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Ce voyage est un retour

Vol Toulouse Alger - Ce qui motive ce nouveau voyage aprés presque vingt ans sans
Algérie ? Ma participation a un Jury de soutenance de thése. L’espace d’un week-end francais
—un debut de semaine pour I’ Algérie dont le vendredi est le jour de congé hebdomadaire.

Un livre. J’achete toujours un livre lorsque je prends I’avion pour I’étranger. Sans
savoir a priori lequel je vais acheter - c’est au hasard des étals de la librairie d’aérogare -
rapidement et instinctivement. Aujourd’hui, c’est Albert Camus qui me saute au visage, en
premiére ligne des livres de poche - il faut, j’en suis sQr, préter attention a ce genre de signe.
« Le premier homme », récit autobiographique explique en préface Catherine Camus (petite
fille de I’écrivain ?), a partir des feuillets manuscrits retrouvés dans la sacoche d’Albert
Camus apres son accident mortel le 4 janvier 1960 : c¢’était deux ans et demi avant la fin de la
Guerre d’Algérie.

J’éprouve le besoin de me préparer a ce bref retour en faisant une revision de mes
séjours antérieurs. Je le dis tout de suite, lorsque j’ai atterri pour la premiére fois a Alger en
mai 1971, je n’avais aucune familiarité avec ce pays, sinon le seul suivi des « événements »
qui s’étaient déroulés la-bas de novembre 1954 a 1962 et apres. Contrairement & d’autres
jeunes de ma génération, je n’avais pas fait partie du contingent en Algérie, étant étudiant
sursitaire. J’arrivais sans a priori autre que celui selon lequel il fallait aider ce pays et ses
habitants a « s’en sortir », tout particulierement a se doter de cadres a la fois de haut niveau et
pragmatiques, susceptibles de concevoir et de mettre en ceuvre une politique de
développement des productions agricoles nationales. Parmi les dirigeants du Ministere de
I’Agriculture que je découvrais, il y avait la catégorie de ceux dont la formation était « d’avoir
fait la Révolution ». Il y avait aussi quelques jeunes diplémes des Ecoles et Universités de
France ou d’autres pays rappelés en urgence, parfois méme avant la fin de leur cursus: le
« redressement national » ne pouvait attendre ! Je mesurais que j’aurais pu me trouver dans la
méme situation que ces derniers, du jour au lendemain propulsés a la Direction d’un Ministere
ou d’une Willaya'. Rares étaient ceux qui avaient eu une expérience de travail au sein de
I’administration francaise, ne serait-ce que comme technicien. Le pays avait du mal a se
relever de I’hémorragie des cadres européens, et pour ceux d’entre eux qui avaient fait le
choix d’assister le nouveau pouvoir leur contrat de « coopération » n’était pas renouvelé.
Tahar faisait partie des jeunes algériens pour lesquels il avait été décidé, au début des annees
70, de faire I’investissement d’une formation universitaire compléte dans le domaine de
I’agriculture.

Par mes voyages successifs au cours des années 70 puis en 1986-88, et a travers le
contact régulier avec Tahar, venu a Toulouse pour préparer aupres de moi sa These d’Etat
algérienne consacrée a la production de lait, et aussi le suivi de mémoires d’étudiants
algériens, j’ai acquis la réputation de mieux connaitre I’agriculture et I’économie de ce pays
que la plupart de mes collegues universitaires toulousains.

! Willaya : Département en Algérie
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Lorsque j’étais arrivé a Alger, c’était déja neuf ans apres I’Indépendance, une Algérie
engagée dans une nouvelle phase de tension ambitieuse, avec la mise en ceuvre d’une
politique d’industrialisation « industrialisante » et d’une « Révolution Agraire » qui avait pour
projet d’implanter le socialisme dans les campagnes. Lorsque le colonel Boumediene avait
pris le pouvoir en juin 1965, en renversant Ben Bella, le pays était passeé d’une phase
révolutionnaire lyrique a une phase institutionnelle « sérieuse », mais avec toujours la méme
angoisse sous-jacente que je ressentais en permanence : comment devenir majeur en se
dégageant de I’influence de I’ancienne tutelle colonisatrice ? Une angoisse non surmontée qui
allait engager le pays et le pouvoir politique et militaire dans la névrose et ses drames.

Actualité : « El Moudjahid », distribué par le personnel de bord, titre sur le référendum
de « Réconciliation Nationale » qui doit avoir lieu dans deux a trois semaines, le 29
septembre. Des le contrdle des bagages et de police et a I’embarquement, j’observe ceux qui
vont prendre le méme vol que moi. Des familles d’algériens avec plusieurs enfants, trés
jeunes — la rentrée des classes est déja faite. Une grande jeune femme blonde, a la silhouette et
aux allures de mannequin, mais qui parle arabe avec les autres membres de sa famille. Des
hommes et des femmes dont I’allure et I’habillement sont typiquement algériens. Quelques
« Européens » - des hommes d’affaires probablement et aussi des couples de retraités —
d’anciens « pieds-noirs » qui font le voyage en Algeérie quarante ans apres ?

Ma voisine de voyage fait partie de la catégorie des passagers de type algérien, robe,
foulard, bijoux modestes, la soixantaine. Elle me demande trés gentiment de lui remplir sa
fiche d’embarquement a partir de son passeport — le passeport atteste de sa nationalité
francaise. Elle est née en 1936 en Algérie. Pas plus de précision sur la date de naissance
exacte : le jour et le mois sont remplacés par des croix. Cependant, elle parle le frangais sans
accent nord africain, avec méme des intonations du sud-ouest. Elle habite le Lot-et-Garonne
dans la periphérie d’Agen. Je suppose qu’elle y vit depuis longtemps. Elle avait 26 ans en
1962. Est-ce une femme de harki ? Je n’ose pas étre indiscret.

Vol au-dessus d’lbiza. Un plateau rouge, aux contours ocre, dans un halo d’émeraude,
sur la mer d’un bleu profond. Evocation de la fresque historique méditerranéenne écrite par un
écrivain du pays, Baltasar Porcel®: les Baléares, des fles régulierement attaqués par les
« barbaresques » tout au long des siécles, jusqu’au 18°™, mais dont les ports commercaient
avec ceux d’Afrique du Nord. La cote algérienne est proche.

Trainée argentée sur la toile bleue métallique de la mer. Le sillage d’un navire ? Il
suffirait de suivre la trace pour arriver au port. La terre algérienne se dessine maintenant dans
la brume, dominée par la silhouette sombre de hautes montagnes. La c6te, puis les champs
maintenant sous les ailes. Des alignements de serres aux toits ronds en plastique. La piste. Le
tarmac. Une nouvelle aérogare en fin de travaux.

Accueil de Tahar, chaleureux comme la température : 30° C a annoncé le commandant
de bord. Travaux de voirie et ouvrages d’art dans la perspective de I’acceés a la nouvelle
aérogare qui sera digne d’une grande capitale, et symbole du changement en ce début du 21°™
siecle.

2 Batasar Porcel : « Méditerranée. Tumultes de la houle », Babel, Actes Sud, 1998. 590 pages
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Urbanisme et mémoire

Arrivée & I'INA®, avec son allée magnifique de palmiers encadrée de ses batiments
anciens, crépi jaune, balcons et balustrades de style « maure ». Batiments a colonnades avec
ouvertures aux arcs surcintres. Escaliers aux marches de marbre gris clair. Les batiments ont
tenu le coup malgré le tremblement de terre dont tous me disent se souvenir avec de I’effroi
dans les yeux et dans les tétes. Un programme de rénovation des labos est en cours en rapport
avec les nécessaires reconsolidations et rebouchages des fissures ; il se trouve qu’il coincide
avec un programme de recomposition des Départements de I’Ecole.

Les palmiers de la grande allée sont des Washingtonia - variétés robusta et filigena —
m’explique le botaniste Beloued, une personnalité de I’INA a la retraite, un petit homme
noueux, souriant et volubile auquel Tahar me présente par ces mots: « C’est une
encyclopédie ! ». Opulence de végétation arbustive et de fleurs qui embellissent les allées et
les batiments. L’Ecole d’Alger a une qualité esthetique reelle.

L’INA se prépare a célébrer cette année son centenaire. J’apprends que les Algériens
sont fiers que leur établissement soit la premiere Ecole Agronomique créée sur le continent
africain. Pourtant, leur dis-je, I’'INA de Tunis a déja fété son Centenaire en 1998. Mohamed
Skouri m’a montré I’ouvrage dont il a coordonné la publication, un livre témoignage qui
marque la naissance et les étapes successives de I’Ecole d’Agriculture de Tunis. Ce que je
suppose, c’est que les deux centenaires sont « légitimes » : I’Ecole d’Alger avait bien un statut
d’établissement supérieur lors de sa création en 1905, mais I’Ecole de Tunis est devenue apres
coup, a I’Indépendance, une Ecole Supérieure, dans des batiments effectivement plus anciens
que ceux d’Alger. Je note aussi le caractere bien plus « monumental » du batiment de la
Direction de I’Ecole et celui du grand amphithéatre que les batiments de Tunis d’allure plus
« simple »*. Les deux Ecoles ont un point commun : elles ont été construites au centre d’un
grand domaine agricole en large périphérie de la ville ancienne. Mais leurs terrains sont
devenus convoités au cours des derniéres décennies pour faire face a I’extension urbaine et
aussi aux besoins d’installations de services publics. C’est pourquoi, on trouve maintenant, au
milieu de ce qui est devenu la ville capitale étalée, maints instituts, offices, directions... liés
au Ministere de I’Agriculture. Autre curiosité, ces terrains relativement plats sont aussi dans
les deux cas au voisinage d’un aéroport international : autre facteur d’expansion urbaine et de
pression sur le foncier constitué par ces terres agricoles publiques. Il faudrait écrire les
histoires paralléles et les évolutions respectives de ces grands établissements d’enseignement
agricole et leurs rapports avec la colonisation, I’indépendance et I’évolution de la ville et des
campagnes, dans les trois pays du Maghreb : Meknés puis Rabat au Maroc, Alger, Tunis, sans
oublier I’ancienne Mateur en Tunisie, et la nouvelle Mostaganem en Algérie.

Autoroute de bord de mer. Evocation de « La Moutonniére », cette voie urbaine par
laguelle arrivaient les moutons, venant de I’est par troupeaux entiers, jusqu’a I’abattoir du
Ruisseau proche du quartier populaire de Bellecourt ou pour étre embarqués au port vers la
métropole. Lors de mes premiers voyages, ¢’était la seule route qui reliait I’aéroport au centre
d’Alger, une route réputee alors pour ses bouchons permanents.

® INA : Institut National Agronomique d’Alger El Harrach

* Quelques jours aprés mon retour & Toulouse, Lucien Mazenc, ancien éléve de I’Ecole d’Alger dans les années
cinquante, confirme mon hypothése : « Tunis » était une école « régionale » d’agriculture, alors qu’Alger a été
créé comme « Institut Agricole ». Jusqu’en 1962, I’Ecole d’Agriculture de Maison-Carrée était I’une des
quatre « Agri », avec Grignon, Rennes et Montpellier.
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Tahar me commente le paysage d’Alger depuis I’autoroute de la mer, certainement
I’un des plus beaux paysages urbains de la Méditerranée. La « skyline » d’Alger est pour moi
source d’émotion esthétique au méme titre que celle de New York. Les quartiers s’alignent en
arc de cercle, de droite a gauche : Bab-el-Oued, La Casbah, La Poste, Bellecourt. Je découvre
que c’est justement I’itinéraire quotidien de Jacques Cormery, décrit par Albert Camus dans le
livre dont j’ai démarré la lecture dans I’avion, depuis le quartier modeste et populaire de
Bellecourt jusqu’au Lycée Bugeaud, a Bab-el-Oued. Le célébre Lycée Bugeaud, qui a eu des
professeurs prestigieux tels que Fernand Braudel, Jean Grenier et Yves Lacoste, a été
rebaptisé Lycée Abd-el-Kadder des 1962 : le vaincu de 1830 a repris I’avantage sur le
vainqueur. A Tunis, il a fallu attendre 1983, quasiment trente ans apres I’Indépendance, pour
que le Lycée Carnot de Tunis change de nom et devienne le Lycée... Bourguiba. C’est aussi
le lycée évoqué par le réalisateur Alexandre Arcady dans son film « La-bas, mon pays »°.

Arrivée a mon hétel : le « Mouflon d’Or ». Le mouflon, c’était inévitable pour moi qui
suis marqué par les ovins. Un hotel de « grand luxe décrépi », au fond d’une vallée resserrée,
a I’abri des bruits de la circulation permanente des proches voies rapides. Un sentiment
d’abandon : béatiments alentours hétéroclites, broussailles de la végétation méditerranéenne
sur les pentes avoisinantes, promenades jonchées de détritus et de bouteilles en plastique,
bancs cassés, piscine fermée. Ici et 13, le long des allées et autour du parking, des gens
désoeuvrés, gardiens de rien. Une ambiance de déja vu au cours des voyages antérieurs...
abandon ou attente d’une suite meilleure ? C’est selon. Ce qui est nouveau pourtant, ce
sont les autoroutes periurbaines et les successions de grands immeubles de la grande
périphérie d’Alger. Trois tours d’habitation construites en un temps record par une société
chinoise : ils travaillaient jour et nuit, me commentent mes amis. Le quartier des Vergers — et
bien d’autres certainement - a été submergé par les nouvelles constructions sans autorisation.
Les autorités «régularisent» continuellement, sans parvenir a anticiper, sans plan
d’urbanisme maitrisé. Le principal souci des familles et des autorités, c’est le logement ! Le
tremblement de terre fut tres dur, mais les immeubles de quatre étages ou Tahar habite avec sa
famille depuis vingt ou trente ans, construits selon les normes antisismiques, ont parfaitement
bien tenus : démonstration d’efficacité.

Circulation dans les rues de la périphérie d’Alger. Ce qui frappe, c’est vraiment cette
juxtaposition de constructions anciennes délabrées ou insuffisamment entretenues et quantités
de constructions nouvelles qui marquent les collines de leurs couleurs et de leurs formes
diverses, parmi lesquelles on remarque des immeubles que je qualifie «en état
d’inachevement deéfinitif ». Et puis une circulation abondante avec de nombreux véhicules
récents : c’est un indice de développement économique. Ouvrages d’art qui facilitent la
circulation : viaducs, tunnels, toboggans au-dessus des carrefours ou passages souterrains au-
dessous. Les BTP travaillent beaucoup a Alger.

Je demande : « Les étudiants trouvent-ils du travail ? » Réponse : « C’est le probléme
aujourd’hui ». Le gouvernement apporte des aides aux entreprises qui recrutent des jeunes
diplémés, mais elles peuvent se débarrasser d’eux au bout de deux ans, et recommencer ! Une
mesure originale : I’aide des pouvoirs publics aux jeunes qui créent leur micro entreprise de
transports en commun, pour qu’ils disposent d’un minibus. Il parait que ¢a marche ! Je repére
maintenant dans la circulation et au milieu des embouteillages permanents aux carrefours ces
petits bus bleu clair, avec des jeunes au volant.

® Effy Tselikas et Lina Hayoun, 2004. « Les lycées du soleil. Creusets cosmopolites de la Tunisie, de I’Algérie et
du Maroc ». Editions Autrement. Collection Mémoires.
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Je ne suis pas venu avec I’idée de retrouver le cadre de mes séjours antérieurs, mais
pour découvrir avec curiosité, au hasard de mes déplacements, les transformations de cette
ville en trente trente-cinq ans. Remontée par le Ravin « de la Femme Sauvage » vers le
quartier de Birmandreis (aujourd’hui « Bir Mourad Rais »), au sud d’Alger sur la Route de
Blida. Je repere le lieu ou devait se trouver le siege administratif du Projet « Algérie 16 » en
1971 pour lequel j’étais venu comme consultant, hébergé dans les locaux d’un laboratoire de
pédologie.

Arrét au pied du Monument des Martyrs de la Révolution, construit & I’initiative du
Président Chadli, dominant toutes les hauteurs et la baie d’Alger, construit par les Canadiens
m’indique Tahar qui se fait mon guide. Panorama grandiose. Le quartier avoisinant a été
construit par les francais, dans le cadre du Plan de Constantine, en pierres de taille massives,
de la méme couleur que la roche de ces collines. Les facades et les balcons sont couverts
d’une forét de paraboles. A nos pieds, le Jardin d’Essai avec les mémes palmiers
« Washingtonia » que ceux de I’INA et, & coté, le territoire d’un grand Hotel Sofitel, en retrait
de I’autoroute de la mer et des installations du port et du périmetre de containers. Dans la baie
magnifique, de nombreux navires, cargos, pétroliers... Un ferry s’éloigne vers Marseille ou
Séte, ou ailleurs.

« Réconciliation »

Soirée chez Tahar. Son frere ainé — hadj également — est venu a Alger pour assister a
la soutenance de la these de son cadet. Il a lui-méme invité trois de ses amis et ¢’est comme
s’il y avait autour de la table un échantillon des oasis du Sahara : Bechar, Biskra, In Salah, et
méme Tamanrasset représenté par un algérien dont la couleur de peau révele des origines sub-
sahariennes.

Je ne suis plus revenu en Algérie depuis 1987-88, quelques temps avant le début de la
phase dramatique des manifestations sanglantes, puis des séries d’attentats, qui ont coupé
I’Algérie du reste du monde... Comment rattraper le ratage des premiéres élections « libres »
voulues par le Président Chadli en 1992, successeur par défaut du Président Boumediene,
aprés le déces de celui-ci en 1979 dans I’exercice de ses fonctions? Un processus
démocratique interrompu par I’armée avec des enchainements qui ont plongé le pays dans le
chaos. Une nouvelle phase du psychodrame algérien. Le long parcours heurté d’un pays qui
cherche ce qu’il est réellement pour devenir soi-méme. Depuis plus de quinze ans, I’Algérie a
vecu comme a I’écart du reste du monde, une Algérie gravement malade d’elle-méme,
aujourd’hui en convalescence, en recherche de nouvelles marques. Elle tente de se relever de
ce que Abdelwahab Meddeb appelle « La maladie de I’lslam»° celle qui conduit ses
contaminés a la violence au nom d’une conception a la fois radicale et appauvrie de ce qu’est
cette religion et cette culture.

® Abdelwahab Meddeb : « La maladie de I’Islam », Le Seuil, 2004
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Réconciliation... La télévision est allumée — chaines francaises et algériennes?, et aussi
El Djezira — journal télévisé ou se succedent les interventions de divers ministres et du
secrétaire général du FLN pour le «oui» au référendum du 29 septembre. Salade, grand
plateau de poissons frits mangés a la main, poulet r6ti et frites... La conversation revient sur
la réconciliation. Mes compagnons de ce soir sont loin d’étre politisés, plutdt distanciés, voire
critiques vis-a-vis des gouvernements algériens successifs et du parti unique qui a prétendu les
représenter et faire le bonheur du pays. Ce sont des musulmans pratiquants, mais pas du tout
dans I’état d’esprit des islamistes. Ce que j’entends contester, ce n’est pas le principe de la
réconciliation, mais plutét la mise en scéne réalisée par le pouvoir sous la forme de ce
référendum. Dans I’ambiance de ce soir, je ressens comme une grande envie de la part des
gens de ce pays de pouvoir vivre enfin leur vie, dans des conditions certes difficiles au
quotidien pour tout le monde et plus particulierement pour les jeunes, mais comme libérés des
tensions impulsées par les politiques sur lesquels il leur a été impossible de peser et qui ont
été a I’origine de toutes les violences. Certes, il reste quelques maquis encore actifs,
« irréductibles » selon eux, mais ces dix ou quinze derniéres années sont a oublier. 1l me vient
a I’idée que désormais, le pays veut devenir « libre », libre non pas vis-a-vis de I’ancienne
puissance colonisatrice comme auparavant, mais vis-a-vis des forces du gouvernement
comme des islamistes radicaux et terroristes.

Un jeu s’engage aussit6t entre les invités : quel est le nom nouveau de telle ou telle
commune désignée par son nom du temps des francais ? Un jeu ! Défilent les grands noms de
I’histoire de France, reconvertis en Algérie colonisée en nom de village : Mirabeau, Michelet,
Rabelais, Marceau, Carnot, Bougainville. Et puis I’'un d’entre eux souligne, a la grande
surprise des autres, que Saint-Augustin était algérien.

On enchaine avec des histoires relatives aux pieds-noirs qui reviennent « au pays » :
« Qui, c’est bien leur pays : ils sont nés la, leurs parents et grands parents ici ». Ce n’est pas
leur pays au sens qu’ils le possédent, c’est leur pays au sens qu’ils lui appartiennent. Et ils
peuvent se reconnaitre comme étant du méme pays que ses habitants actuels. Ce qui émerge
de tout ca, c’est que si on surmonte les violences de la colonisation et de la guerre, ces
« anciens » sont plus proches des Algériens actuels que n’importe qui dans le monde. Ils se
découvrent des affinités qu’ils veulent faire revivre. Les Algériens ont envie de les accueillir,
de les embrasser. Tel groupe de visiteurs est arrivé dans son ancien quartier : « lls ne sont pas
allés a I’hotel tu sais ! Oui, tout le monde les a invités et les a hébergés ! ». Et a Djelfa,
commente un autre : « Un ancien OAS, se declarant comme tel, est accueilli avec chaleur.
Viens chez moi ! » - comme un ami intime, un enfant prodigue, revenu apres quelques mois
d’absence d’un long voyage. Je demande : et les harkis ? « Oui, ce serait possible de les
accueillir aussi ». Pourtant cela ne parait pas aussi clair dans la téte de mes interlocuteurs que
s’il s’agissait des « pieds-noirs ». J’évoque le sort dramatique qui a été le leur dans des camps
d’ou ils ne pouvaient sortir, ou ils ont été exploités, d’apres ce que j’en ai lu, particuliérement
dans le témoignage de Dalida Kerchouche’ dont I’enfance s’est déroulée dans le Lot-et-
Garonne, ce département d’ou venait ma voisine d’avion. Le statut de cette catégorie
d’Algériens, qu’il faudrait aussi associer & I’esprit de réconciliation et d’apaisement, semble
plus ambigu. Cette partie de I’histoire semble avoir été engloutie, en France comme en
Algérie.

" Dalida Kerchouche — « Mon pére, ce harki », Editions du Seuil, 2003
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Je ne peux m’empécher de mettre ces échanges en résonance avec le récit posthume
d’Albert Camus « Le premier homme » et cette enfance dans une famille pauvre de
Bellecourt, qu’il décrit dans le livre acheté a Blagnac et dont j’ai terminé la lecture. Il va me
falloir relire d’autres de ses textes qui évoquent cette terre malheureuse d’Algérie et cette
impossible entente entre des communautés. Maintenant, enfin, la réconciliation ? Dans le
fond, en donnant cette impulsion politique pour marquer I’arrét de I’épisode islamiste et des
égorgements perpétrés par le GIA et ses filiales (Cf. les Péres Trappistes de Tibhirine dont
I’assassinat a fortement remué les opinions francaise et algérienne en 1996°), I’initiative du
Président Bouteflika pourrait bien rencontrer un sentiment de réconciliation des gens d’ici
avec tous ceux qui peuvent se réclamer de cette méme terre d’Algérie et d’une histoire
commune, tous ceux qui peuvent se reconnaitre dans un minimum de biens partagés — le
climat, le soleil, les rues, la cuisine, les paysages — et qui peuvent passer le trait sur ce qui a
été a I’origine de leur déchirure et de leur incompréhension tragique.

Pour une réelle politigue de production laitiére en Algérie

Soutenance dans la salle du Conseil de I’Ecole. Grands rideaux bordeaux et sieges
rouges, encadrant la grande table des délibérations en bois massif clair.

J’ai la surprise de revoir, parmi le public venu pour soutenir Tahar, le personnage dont
je me souvenais en me remémorant mes voyages antérieurs sans parvenir a retrouver son nom,
ni le lieu précis de notre rencontre en dehors des images dans ma téte. Accolades. En grande
djellaba blanche, il s’agit de Safi Boudissa, ancien Ministre (de I’Education Nationale, me
précise ensuite le Président du jury Slimane Bedrani, dans le premier gouvernement de Ben
Bella) et son village refuge s’appelle Ksar Chellala sur les hautes plaines de Tiaret et de Saida
ou je suis allé lui rendre visite en 1986. Tahar me remet la mémoire en ordre. Nous discutons
sur un banc, sous les palmiers, devant la salle du Conseil. Hadj Boudissa a eu un parcours
curieux et, a 77 ans, il reste un personnage original et encore plein de projets. Mais pourquoi
n’a-t-il pas réussi a concrétiser toutes ses idées, malgré ses relations et le large réseau de
connaissances qu’il a maintenu au niveau international ? Il m’explique qu’il faudrait
développer I’élevage des brebis laitieres pour produire du beurre de brebis, dont le prix atteint
aujourd’hui des sommets inegalés, et qui constitue un ingrédient recherche pour la cuisine
algérienne. C’est ce qu’il m’avait exposé il y a presque vingt ans en sollicitant mon aide.
Alors rien n’a vraiment bouge ? Mais pouvait-on vraiment entreprendre quelque chose de
solide au cours de ces terribles années qui viennent de s’écouler ?

Réconciliation... Au cours des années 50, Hadj Boudissa m’explique qu’il avait
travaillé dans une usine de la région parisienne, dans I’Oise. Quoique musulman pratiquant, il
avait des relations étroites avec les Jésuites. Il s’occupait méme avec eux d’éducation
d’enfants et de jeunes en difficulté. C’est peut-étre ce qui lui a valu d’étre Ministre de
I’Education Nationale. La nuit, il est du FLN, le jour il améne a la messe des enfants
d’Européens « en rupture sociale », me dit-il. Il voudrait, encore aujourd’hui, participer a des
groupes de réflexion sur le rapprochement entre I’Eglise catholique et I’Islam, parce que, pour
lui « I’esprit religieux est essentiel pour nos sociétés ».

® René Guitton - « Si nous nous taisons... Le martyre des moines de Tibhirine », Calmann-Lévy, 2001.
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Exposé de Tahar suivi de la présentation de mon rapport et des arguments qui mettent
en valeur les qualités du travail qui a été produit. Je laisse le soin a mes collégues membres du
jury d’en pointer certaines faiblesses (oui, il y en a!). Questions précises et directes...
Réactions pugnaces. Tahar ne peut pas cacher son analyse de la situation désastreuse de la
filiere laitiére en Algerie. 1l rappelle aussi qu’il est, administrativement, directeur général de
I’Office Interprofessionnel du Lait, sur la base d’un décret, mais sans moyens de
fonctionnement en I’absence de décision du Ministere des Finances comme de celui de
I’ Agriculture attribuant les crédits et les bases de son fonctionnement administratif, et ceci
depuis des années. Un scandale. Mais qui se préoccupe en Algérie des rapports entre éleveurs
et industrie laitiere ? Est-ce le signe que finalement, le développement de la production
agricole locale ne constitue toujours pas le premier souci du Gouvernement algérien ?
Contrairement a la voie prise en Tunisie et au Maroc voisins.

L’intérét du travail considérable réalisé par Tahar — un monument de quelques six
cents pages - est de deux ordres. Premierement, la possibilité de mobiliser une information
importante qui existe sur les systemes d’élevage et les livraisons des troupeaux aux laiteries,
pour peu qu’on s’en donne la peine. La lecon, c’est qu’il est nécessaire et possible que
I’ Algérie se dote d’un systeme performant de suivi des élevages laitiers, qui devrait constituer
la base d’actions d’appui technique adaptées a leurs situations diverses. Deuxiémement, le
déficit le plus important est probablement celui de I’organisation de la collecte de lait qui
oblige a importer encore une trop grande quantité de lait en poudre : le retard est grand par
rapport aux objectifs officiels. Le Maroc et surtout la Tunisie ont réussi a se doter d’un
dispositif complexe fait de centres de collecte de lait, d’unités d’élevage des génisses et de
contréle laitier. La Tunisie affiche maintenant avec fierté qu’elle a atteint I’autosuffisance en
matiére de satisfaction des besoins en lait de la population. Il est vrai que le niveau de
consommation de lait par Algérien et par an est nettement supérieur a celui d’un Tunisien —
environ 110 litres contre & peine 80 litres. Mais les importations algériennes de poudre de lait
sur les marchés mondiaux ont permis de vendre du lait a un prix inférieur en Algérie, alors
que le prix payé aux producteurs n’est peut-étre pas assez incitatif. En fait les industriels
laitiers, qui ont pris la suite des offices créés a I’origine par I’Etat travaillent toujours dans une
logique de transformation de poudre de lait en produits de consommation courante. L’ arrivée
d’investisseurs privés tels que Danone en Kabylie va-t-elle donner une impulsion nouvelle qui
favorise les producteurs locaux ?

Fin de week-end

Aéroport Alger Houari Boumediene pour mon vol de retour vers Toulouse via
Marseille. Au total, je dénombre pas moins de 16 opérations successives de contrdle de
bagages et de papiers depuis I’arrivée en périphérie de la zone aéroportuaire jusqu’a la montée
dans I’avion, des opérations qui ont pris un total de deux heures !

Avec quarante dinars, j’ai acheté quatre journaux. Dix dinars le quotidien, c’est-a-dire
un euro au cours officiel (« Mais ¢a veut dire quoi le cours officiel ? » s’interrogent mes
compagnons). Je remarque d’amblée la grande différence avec la presse tunisienne. Je peux
lire ici au moins quatre titres francophones (et il y a tous les autres arabophones) - « El
Moudjahid », « El Watan », « Le Courrier », « Liberté » - alors que je n’en ai que deux dans
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les kiosques a Tunis, dont la premiere page est invariablement organisée avec une photo du
Président Ben Ali en haut a gauche, quel que soit le jour, ou le journal, ou le sujet traité.
Quant au contenu, la diversité est grande entre les quotidiens algériens. « EI Moudjahid » titre
certes en premiere page sur la campagne électorale (« Mot d’ordre pour la paix ») et met en
avant le voyage du Président Bouteflika & New York, avec son portrait, tandis que « El
Watan » demande : « Les maquis vont-ils se vider ? ». Les deux autres journaux titrent sur
« La chasse aux corruptions » et donnent en pages intérieures de la place aux arguments des
opposants au référendum en sus des arguments officiels. Car il y a des opposants méme si la
telévision donne d’abord le beau r6le au Président et a ses ministres. J’apprends aussi la tenue
prochaine du 10°™ Salon International du Livre d’Alger, du 21 au 30 septembre, sur le
theme : « La mémoire revisitée par la littérature ». L’Algérie a des problémes avec sa
mémoire et son histoire.

Tandis que je remplis ma fiche d’embarquement, quelqu’un s’arréte a cété de moi. Je
termine mon travail. La personne s’approche et me demande de lui remplir sa fiche. Passeport
algérien, un homme d’une cinguantaine d’années, demeurant a Bois-Colombes, retournant
chez lui ou il travaille. Il ne sait pas lire ni écrire. Opération symétrique du départ avec ma
voisine de vol. Je ne peux m’empécher de penser a ces Algériens que je connais ou que j’ai
connus, dont les destins sont de naviguer physiquement et culturellement entre I’ Algérie et la
France avec une grande variété de statut et d’ancrage, nomades modernes.

La veille au soir, j’ai été invité avec quelques amis de Tahar pour un diner chez I’un
d’eux. Celui-ci habite une villa dans un quartier périphérique au-dela d’El Harrach. Il
m’explique qu’avant 1962, c’était un quartier résidentiel européen, et qu’en fait, pour les gens
d’ici, c’est toujours le « Quartier Lavigerie », du nom du cardinal qui avait acheté un grand
domaine pour y installer son orphelinat. Un quartier qui garde le souvenir de son passe
séculaire mais qui fut aussi, durant plusieurs années, un fief de terroristes aux portes de la
capitale. Encore un témoignage de vies télescopées par les événements. Le muezzin appelle a
la priére du soir depuis le minaret a deux pas de la maison : « Je lui ai déja dit que ses haut-
parleurs sonnent trop forts ! »

« Alors que pensez-vous de I’Algérie aujourd’hui ? » Apres seulement deux jours
passes, je cherche un mot qui résumerait mes impressions. Je pense d’abord au référendum,
mais non, ce n’est pas le mot « réconciliation » qui est adapté a ce que je ressens. C’est plut6t
le terme « apaisement » qui me parait se rapprocher de ce qui est encore diffus dans mon
esprit, un apaisement qui permettrait de parler maintenant des choses douloureuses du passe.
Qui est peut-étre aussi I’expression de la lassitude face a tant d’épreuves pour les familles,
pour les villages et les quartiers. Qui prendrait place lorsque la tension permanente a disparu.
Un apaisement qui pourrait permettre a la jeunesse de ce pays, qui n’a pas connu la guerre
d’indépendance ni les occasions ratées qui ont suivi, de pouvoir enfin acceder a un meilleur
avenir. Un apaisement du pays comme prélude a la guérison de ses névroses accumulées par
pres de deux cents ans de violences. Voila ce que je pourrais dire...

Je pense au titre du roman d’Armand Lanoux : « Quand la mer se retire »... Quand
I’émotion des événements s’apaise, la mémoire revient, un retour vers le passé réel s’opere.
Car on n’efface pas le passe, ni les faits, malgre la volonteé de les occulter, ou de les récrire a
sa maniére.

« Finalement, c’est avec la France que I’Algérie a le plus d’échanges économiques et
humains, quelles que soient les circonstances » m’affirme notre héte.
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Lectures post week-end

Chaque fois, au retour, j’aime bien acheter un livre « du pays ». Alors que celui de
I’aller est acheté en improvisation, I’ouvrage du retour est choisi. La librairie de I’aéroport
d’Alger est particulierement bien fournie, avec une production éditoriale algérienne dont je
découvre I’abondance et la diversité par rapport a ce que j’avais connu il y a vingt ans. Livres
d’architecture, livres de photos, rééditions des ouvrages d’Albert Camus, livres sur I’histoire
et la politique, Abd-El-Kader, la Guerre, le FLN, etc. J’achete finalement : « Algérie. Histoire
contemporaine 1830-1988 » par Benjamin Stora (Casbah Editions, Alger) qui est une reprise
en un seul volume de plusieurs ouvrages écrits au cours de ces derniéres années par I’historien
frangais, natif de Constantine.

« Pourquoi un conflit aussi apre ? » s’interroge Benjamin Stora (p. 121). Et il poursuit
plus loin (p. 183) : « La guerre d’Algérie fut-elle une nouvelle affaire Dreyfus ? On serait
tenté de le croire en voyant se déployer tant de fureurs et de passions. »

Benjamin Stora commence en pointant I’abondance des livres écrits sur la Guerre
d’Algérie, du point de vue francais comme algerien. Au total, il en dénombre un millier entre
1955 et 1988, ce qui signifie entre deux et trois par mois. Justement, a mon retour je découvre
deux livres récemment parus en ce mois de septembre 2005. Le titre de I’ouvrage de
I’historienne Raphaélle Branche est comme un écho a mes premiéres réactions : « La guerre
d’Algérie : une histoire apaisée ? »°. Oui, selon elle, dans la mesure ou les archives officielles
peuvent enfin étre consultées librement et qu’il est désormais possible d’affronter les
« tabous » afin d’« Accepter et construire le passé ». L’apaisement ne peut venir, argumente
la journaliste du Monde Florence Baugé dans le récit de son enquéte a propos des sévices
subis par Louisette Ighilahriz (« Algérie, une guerre sans gloire »)*°, que si Francais et
Algériens parviennent a trouver les mots pour évoquer I’indicible, les mots de ceux qui ont
torturé et assassing, les mots de ceux qui ont survécu apres avoir été torturés et ceux aussi des
femmes qui ont été violées.

En fait la France et I’ Algérie ont des difficultés avec leur mémoire et avec I’écriture de
leur histoire commune. Je réalise que, en arriére plan du Référendum sur le « Projet de Charte
pour la Paix et la Réconciliation Nationale », se joue aussi dans la société algérienne un
processus d’apaisement des esprits a propos des déchirements des années 50 et 60,

« Histoire et Patrimoine » (revue éditée par les Editions Milan a Toulouse) consacre
son numéro 3 a « La France coloniale ». L’historien Claude Liauzu analyse a propos de
I’Algeérie un processus d’enchainement des violences, la violence du nouveau pouvoir qui se
substitue a la violence du colonisateur, nouveau pouvoir qui doit faire face a son tour a la
violence de ses opposants. On retient de I’histoire de I’ Algérie de ces dernieres décennies une
succession d’« événements » violents dont I’émotion qu’ils provoquent empéche de

° Raphaélle Branche, 2005 — « La guerre d’Algérie : une histoire apaisée ? » (Seuil, « Points historiques »)
19 Florence Baugé, 2005 — « Algérie, une guerre sans gloire. Histoire d’une enquéte » (Calmann Lévy). « El
Watan » du 13 septembre lui consacre une page compléte.
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comprendre la logique et les courants qui les sous-tendent. Ainsi a-t-on longtemps parlé des
« événements d’Algeérie » avant de qualifier en France leur ensemble de « Guerre d’Algeérie »
en 1999, et d’admettre que le sens a leur donner était bien celui d’une « Guerre
d’indépendance ».

Le Télérama du 28 septembre, a la veille du référendum, consacre sa rubrique « Signes
du temps Débat » a I’ Algérie, une chronique signée de Thierry Leclére, avec un interview de
Benjamin Stora, justement: « Ce vote ne va rien régler au fond, car la réconciliation est
décrétée par le haut. Mais il faut comprendre aussi le sentiment de beaucoup d’Algeériens qui
ont vécu tout ¢a de trés preés et qui, maintenant, veulent vivre. Personne n’oublie, mais tout le
monde veut avancer. Voila le sentiment général ! ». En quelque sorte I’apaisement... comme
produit de la lassitude ! Un apaisement qui ne se décréte pas mais qui serait la condition
premiere d’une vraie réconciliation.
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